De niña -si es que en algún momento dejé de serlo- siempre soñé con una casa gigante. Toda de cemento, con terraza y un patio interior. Sentía la lujuria de un sueño con piscina y azotea. Pero hoy, de repente, lo negué todo. Supe, sumiéndome en premoniciones, que ya no quería soñar con cemento.
Quizá fueron sus manos pequeñas las que me sugerían una minúscula casa de madera. Una casa donde no se perdieran las ansias al cruzar la puerta y las encontrase siempre delatadas por el chirrido del árbol viejo a fuerza de sostenerme.
Es más humano tener una casa de madera.
No podía ser cualquier casa; tenía que ser de madera como mi piel y la de ella. Tenía que ser pequeña como sus manos para no quebrantar esa sencillez que imponían sus dedos. Tampoco podía faltar el patio, uno enorme que diera al horizonte. Solo así podríamos ser niñas y jugar a amarnos en esa eterna disposición de lo inmenso en las olas del viento.
Leticia nunca opinó al respecto, pero siempre supe que prefería el mar. Ella, tan inquieta como las olas... ¿cómo no quererla? ¿cómo no querer sus manos? ¿cómo no querer entonces una casa de madera?
Recuerdo interrogar sus manos en busca de algún anillo, nunca le conocí alguno mientras me hablaba. La recuerdo siempre sosteniendo un libro, yo caminando torpe en espera de una invitación a cruzar la calle. Maldito el tiempo que siempre divide. Maldito el café que calienta sus manos. Sus minúsculas manos me hacen escribirle hasta el cansancio.
Apenas en el segundo café ya sabía de la exigencia de sus manos por la madera. Daba lo mismo roble o caoba, siempre y cuando habitara en un árbol para ser rama indeleble en el tiempo. Solo así las ansias no se perderían al escurrirse de la alcoba siempre minúscula. Le agradaba sentirse ligera y así la quise, como a una casa de madera donde se puede tomar café a cualquier hora.
Warmy Sumaq
(Ketsia Ramos)
© 2016. Todos los derechos reservados. Puerto Rico.
Comentarios
Publicar un comentario